Extrait du journal

— Ce n'est pas l'instant de philosopher. Que je te dise seulement l'essentiel, en quelques mots. La mère est morte, l'an dernier. Tu te rappelles, ce voyage d'affaires dont j'invoquais la nécessité. Je n'étais pas loin : j'étais resté à Paris pour m'occuper de tristes choses, pour être un peu seul avec moi-même, pour n'avoir pas à feindre chez moi une sérénité et une indifférence qui eussent été au-dessus de mes forces. L'enfant n'a plus que moi au monde. C'est une adorable fillette, avec des yeux magnifiques. Elle est chez de bonnes gens, à la campagne. Elle m'appelle « parrain ». J'allais la voir de temps en itemps. Ah ! s'il m'avait été donné de pouvoir mettre ordre à mes affaires !....