Extrait du journal

La tête dans les mains, tout le corps, par instants, secoué de sanglots, il était assis près du lit où elle allait mourir. Elle avait déjà, fermant à demi les yeux, la pâleur des trépassées, et la beauté, sur elle, n'était plus qu'une survivance. Lon gue, Manche, froide, étendue sur le dos dans ses cheveux déroulés, on aurait, jiu faire de cette mourante la statue du toot* jbeau d'une très jeune reine. D'une vois, presque éteinte, entre de légers râles :, — Oh! ne te désole pas,taon bien aimé, dit-elle, pourquoi tant de douleur? Tu me perds, mais je te quitte, et pourtant je ne pleure pas. C'est que je suis une pauvre femme, qui n'a pas lu les savants livres, je suis chrétienne, simplement. Je sais que ie vais m'endormir pour m'éveiller bientôt, et. quand me luira le'jour éter nel,tu seras près de moi comme les autres mâtins; même avant Dieu, c'est toi que je verrai. Celte foi paisible, je veux qu'elle soit ia tienne. Sèche tes larmes, souris. Donne-moi un baiser; je te le rendrai de main. Il ne répondit pas, déchirant les draps de morsures convulsives. Elle reprit plus faiblement encore : ? — Une seule chose pourrait désespérer mon âme qui sait où elle va, et me donner de mauvais rêves dans le conrt sommeil du tombeau : ce serait la pensée de ne pas t'a voir rendu heureux ici-bas comme tu mérites de l'être. Je serais inconsolable d'un seul chagrin que je t'aurais donné. Parle, ô mon adoré, parle-moi une fois encore, toi que je n'entendrai plus sur terre. Est-il bien vrai que tu as béni les jours depuis l'heure de mes premiers aveux, et que je n'ai jamais été, pour toi, la cause d'un tourment ? Il leva le front et bégaya dans des pleurs : — Tu as. été le charme, la consolation, l'amour ! Tu as mis dans ma vie le para dis auquel tu crois. Il n'est pas de sourire que je ne te doive, et voici les seules lar mes que tu m'aies fait verser. Les autres femmes, même les plus parfaites, ont des indifférences, des cruautés, des caprices ; illeur arrive de détourner les yeux ou d'écarter leur esprit, un instant^ de celui qu'elles ont élu. Les mieux aimés se sen tent seuls, souvent. J'ai toujours eu au tour de moi, comme un enveloppement de délices, ta caressante douceur ! et je ne me souviens pas d'avoir souhaité, depuis que tu es ma femme, un lendemain diffé rent delà veille. : . ; Mais elle s'attristait, tandis qu'il par lait ainsi. Elle savait, elle savait bien, hélas 1 qu'il ne disait pas la vérité tout en tière. Une torturé s'était glissée dans leur joief Oh 1 quelle torture, et comme il avait souffert t- Avant d'être à lui, elle avait aimé, presque enfant, un autre .homme; et le nouvel époux, déchiré,au milieu de touis les enchantements, par la pensée d'avoir pris dans le cœur de sa femme une place laissée vide, de n'avoir pas baisé.Ie premier les lèvres adorées, ne ,s'était jamais résigné à son amer bonheur. Jl iui était arrivé souvent de le détester, ce bonheur, qu'elle n'avait pas donné à lui seuil Entre toutes les jalousies, la jalouisie du passé est terrible, féconde en vaines angoisses; on peut tuer celui qui vous •vole votre femme ; on peut la frapper elle-même ; et il y a dans, la satisfaction de la haine une compensation du dé sespoir. Mais contre celui qui l'a prise avant vous, qui a eu le droit de la pren dre, — disparu depuis, mort peut-être, — coutre celle qui s'est donnée autrefois, et, eu se donnant, n'a manqué à aucun de voir, que faire? On se trouve en présence de l'irrémédiable; cela ne servirait à rien d'étrangler un passant dont le nom, tout à coup prononcé, vous, a fait tressaillir, ou de violer une sépulture pour mutiler un cadavre. Un Dieu même ne pourrait pas faire que ce qui a été n'ait pas été. On a pour éternel compagnon de lit le souvenir de l'époux ou de l'amant de jadis I Les paroles que murmure la bieu-aimée, les baisers qu'elle vous offre, elle les a murmurées, déjà, elle les a offerts, déjà, à qui? n'importe, à quel qu'un, à un mystérieux rival toujours présent, quoiqu'insaisissable. Peut-être dans tes enivrements de la possession, on oublierait qu'elle a été possédée; mais penser, penser toujours qu'elle a aimé, avant de vous aimer, qu'elle a éprouvé, pour un autre, ■ les mêmes désirs, les...