Extrait du journal

La première fois que j’ai vu, sous l’aubier de Paris, que j’ai vu réellement, comme un vrai maudit, l’Enfer et le Paradis dans des cohues d’hommes et des vielles de femmes, la première fois que nous nous sommes regardés dans les yeux, c’était, je crois, un soir de vague émeute. Je prenais l’apéritif dans un petit bonhomme de bar, pas loin de la rue de Lancry, dans une sorte d’impasse graillonneuse comme un fond de poêle, et qui serpentait avec des minauderies d’affluent distingué vers le boulevard Magenta. Je ne connaissais pas l’impasse, mais je connaissais le quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, comme des insectes, ses larges crêpes noirâtres que le pied de l’homme malaxe sur le trottoir en mêlant sous son poids carottes, laitues, cadavres, quignons sombres. Un taxi parfois m’avait promené dans ces tranchées de suie. Pourtant, je n’y avais jamais encore touché la main de personne. Donc, un soir d’émeute, je m’y trouvais. Au loin, une espèce de pétillement doux, à peine per ceptible et pareil à quelque bouderie plutôt, naissait. Aucun de ceux qui pesaient de leurs coudes sur le zinc du café n’avait eu vent d’une colère de la ville, et pour tant, une singulière appréhension s’insinuait en nous. Les dos courbés, les nuques suintantes, l’affairement des mains et des paupières, le frottement des pantoufles sur le sol, tout me faisait so irs précises, aux atti...