Extrait du journal

Les revues sont des organismes à réactions lentes : quand cette page paraîtra, le monde misérable où nous vivons, ce monde anxieux, tourmenté, frivole, infidèle, aura sans doute accepté déjà la mort d’un grand poète comme il accepte tout, en ce moment, avec hébétement et lassitude. Pour nous, cette mort nous déchire : un de nos maîtres nous quitte, l’un des mieux aimés, l’un des derniers aussi. Notre douleur se mêle d’une angoisse bien naturelle, car nous sentons, comme Elie Faure me l'écrivait après la mort de mon père, que, bientôt, il n’y aura plus personne entre nous et la mort. Notre dernier rempart de chair et d’âme cède et s’effondre sous nos yeux. Les jeunes hommes, les compagnons, les amis avec les quels j’ai débuté dans les lettres, il y a trente ans, ne son geaient guère, quand ils invoquaient leurs aînés, aux grands réalistes et naturalistes qui nous ont pourtant appris tant de choses. Nous les admirions sans vraiment les appeler à l’aide. Nos maîtres, ceux à qui chaque jour n°us rendions un cuite fervent dans le secret de notre cœur, ceux dont nous aimions à célébrer la gloire, pieusement, pendant les soirées de lecture et d’élévation, uos maîtres étaient des poètes. Ceux vers lesquels nous n ,us tournions chaque jour s’appelaient Baudelaire, bimbaud, Mallarmé, Verlaine, et, parmi les vivants, ceux qui sc présentaient à nos regards comme les héros du s> mhuüsme : Verhaeren, Maeterlinck, Claudel, Henri de Régnier, d’autres encore. Vraiment, l’œuvre de ces...