Extrait du journal

Qu'avons-nous fait de ces six semaines ? A peu près rien. Que de projets en arrivant ! On devait s'isoler, ne connaître personne, dormir à dix heures. L'un achèverait un roman, l'autre accumulerait des études. Quelqu'un comptait lire un traité de mathématiques sous l'ombre criblée des pins. Quelle pitié ! Le roman, à la température de l'été, est devenu ductile et mol comme le nougat de Saint-Tropez. Selon que le ciel était plus bleu, les personnages changeaient de caractère. Un jour, ils s'aimaient ; le lendemain, ils se haïssaient. Il a fallu décider d'attendre les froids de l'hiver pour raffermir ces caractères. Les peintres seuls ont fait quelques études. Mêlant les aspects de la nature changeante, ils ont peint le ciel et la mer ; mais quand ils pei-...