Le Nyctalope, itinéraire trouble d’un super-héros français

Comme nous l’avons vu dans un article précédent, le Nyctalope apparaît en 1911 dans Le Mystère des XV de Jean de la Hire publié en feuilleton dans les colonnes du Matin.

Ce roman inscrivait son héros dans la tradition des récits de science-fiction martienne alors à la mode au point que son auteur, au sortir de la guerre, reprend son personnage pour le plonger dans de nouvelles aventures, toujours dans les pages du quotidien Le Matin. Mais cette fois, plus d’exploration spatiale au programme. Le Nyctalope se voit confronté à un complot mondial, dirigé par un antagoniste nommé Lucifer – qui donne son nom au roman –, qui tente d’asservir l’humanité en opérant depuis un château dans les montagnes allemandes.

Ce changement s’explique par le trauma de la Grande Guerre. La science et la technologie, de positive, deviennent terrifiante après avoir contribué à produire des armes de plus en plus mortelles durant le conflit. Difficile de célébrer donc le voyage spatial – métaphore des progrès de l’aviation – dans ces conditions. Surtout, la victoire des bolcheviks en Russie fait craindre à nombre de conservateurs, dont de la Hire, une révolution mondiale lancée par une avant-garde supposément occulte manipulant des masses aveugles – un peu à l’image de son antagoniste Lucifer qui, dotés de pouvoirs psychiques phénoménaux, réussit à contrôler les pensées des êtres humains. 

Pourtant, loin de le représenter comme un Russe voulant faire du passé table rase, le créateur du Nyctalope dépeint l’antagoniste de son roman en train d’opérer depuis un château médiéval niché dans les montagnes allemandes, comme le montre cette publicité publiée dans Le Matin le 15 novembre 1921 annonçant la prochaine sortie en feuilleton de Lucifer, et accompagné de cette légende :

« C’est dans le formidable château du Schwalzrock, évocation du moyen âge en plein XX^e siècle, que réside, défendu par ses abominables maléfices, l’homme étrange, incompréhensible et terrible qui se nomme lui-même “l’incarnation de Lucifer.” » 

Cette « médiévalisation » de l’adversaire s’inscrit dans les poncifs du complotisme en vogue depuis la Révolution française, qui tend à représenter d’éventuelles sociétés secrètes comme des créations d’un Moyen Âge sombre et tortueux ou d’un Orient décadent et cruel, comme c’est le cas avec les francs-maçons, associés dans la presse d’extrême droite soit aux templiers, soit aux assassins. 

Jean de la Hire renforce d’ailleurs cette imagerie en faisant de son héros l’incarnation même d’une lumière pouvant balayer les ténèbres de l’obscurantisme « moyenâgeux ». Il est ainsi doté d’un pouvoir extraordinaire (un « super-pouvoir » dirait-on aujourd’hui) lui permettant de voir la nuit. Pareillement, son nom de naissance, Jean de Sainclair (appelé dans des feuilletons plus tardifs Léo Sainte-Claire), renvoie aux clartés de la modernité face aux ténèbres de la nuit féodale, antagonisme que l’on retrouve bien sur la couverture de la première publication en ouvrage relié du roman en 1922 aux éditions Ferenczi, où l’on voit du côté gauche une créature sombre rappelant fortement une danse macabre du Moyen Âge et, sur la droite, le Nyctalope revêtu d’un scaphandre technologique protégeant une jeune femme blanche dénudée.

Jusqu’à l’entrée en guerre, Jean de la Hire ne varie pas. À l’image de la direction du Matin, il devient de plus en plus anticommuniste au point de prendre parti pour des régimes autoritaires. Puis, après la Débâcle, il verse dans la Collaboration et exprime ouvertement son antisémitisme.

Cette évolution se retrouve dans les aventures du Nyctalope. Celui-ci est régulièrement opposé, dans les feuilletons qui le mettent en scène après La Captive du démon, à des complots évoquant de près ou de loin le communisme. Il combat ainsi de nouveau la Princesse Rouge dans Titania, paru dans les colonnes du Matin en 1928. Puis il affronte sa propre version du « péril jaune » (élément déjà bien présent dans La Captive du démon) dans des romans Gorillard (1931), Les Mystères de Lyon (1933) et L’Assassinat du Nyctalope (1933). 

Plus tard, en 1941, en décrivant les adversaires auxquels va être confronté son héros dans le feuilleton Les Drames de Paris, Jean de la Hire ne fait pas mystère de ceux qui, selon lui, menacent désormais la France. Outre un certain « Moïse Lannidos », dépeint comme un être « petit et gras, rond, presque obèse, chauve, rose, nez courbe, à lèvres épaisses, à petits yeux vairons, [un] poussah à couenne rose », ce ne sont plus des Asiatiques ou des communistes, mais : 

« L’énorme financier David Loewy, le militaire aristocrate Gontrand de Gaude, le puissant industriel Léonce Duval-Bloch, le directeur de journaux et affairiste Bertrand Dupré, qui s’appelait en réalité John Jacob Johnson, étant juif d’origine anglaise. » 

Adoptant la rhétorique vichyste, Jean de la Hire diffuse ainsi, auprès de ses lecteurs, que Londres et la France Libre (Gontrand de Gaude est une allusion à peine voilée à Charles de Gaulle) seraient en réalité contrôlés par des banquiers juifs, comparés, comme souvent dans le discours antisémite, à des porcs.

Il continue de promouvoir cette idée tout au long de la guerre – une dernière aventure du Nyctalope, Le Roi de la nuit, sort en 1943. 

À la Libération, à cause de ses publications pro-allemande et de sa participation à la spoliation de ses éditeurs Alexandre et Henri Ferenczi, tous deux d’origine juive, il est vite l’objet d’une enquête qui l’oblige à se cacher pour échapper à sa condamnation à dix ans de réclusion et à l’indignité nationale prononcée en 1948. Il ne se rend qu’en 1951, pour être rapidement libéré pour raisons de santé, ce qui lui permet de publier deux derniers romans aux aventures de Léo Sainte-Claire : La Sorcière nue (1954) ou L'Énigme du squelette (1955).