La « Guerre des Mondes d'Orson Welles » en direct
Le 30 octobre 1938, la radio CBS annonce que les Martiens envahissent la Terre. Au micro, un jeune homme nommé Orson Welles.
Blague d’un absolu mauvais goût ou mystification de génie ? Le 30 octobre 1938, Orson Welles, jeune acteur de théâtre et speaker occasionnel pour le compte de la radio CBS, entre dans la légende grâce à un « coup » repris par toute la presse de l’époque, qui fait de lui, selon Le Figaro du 28 novembre, « l’homme le plus discuté d’Amérique, l’Américain n°1 ».
Depuis un mois, la radio lui a confié une émission hebdomadaire, au cours de laquelle le jeune homme de 23 ans, entouré d’une troupe de comédiens, fait revivre en direct des classiques de la littérature. L’émission ne rencontre qu’un succès modeste. Jusqu’à ce soir d’octobre où elle commence par la retransmission d’une soirée dansante de Ramon Raquello… laquelle est soudain interrompue par la voix grave de Welles.
Celui-ci, jouant le rôle d’un journaliste, explique qu’on vient d’observer une série d’explosions sur la planète Mars. La musique reprend, laissant l’auditeur dans l’expectative. Puis de nouveaux bulletins d’information interviennent, de plus en plus alarmants : un engin spatial aurait atterri dans le New Jersey. Puis des monstres hideux en seraient sortis, dévorant en direct un reporter horrifié : les Martiens envahissent la Terre !
Le lendemain, toute la presse évoque le vent de panique qui aurait déferlé sur l’Amérique à l’écoute de l’émission – en réalité une adaptation de La Guerre des mondes d’H.G. Wells : le Daily News titre "Fake radio war stirs terror through U.S.". L'événement traverse l'Atlantique. En France, Le Petit Journal raconte le 29 janvier 1939 :
"Une panique, une hystérie collective sans précédent se déclencha. Tandis que les femmes en pleurs réunissaient leurs enfants, les maris empilaient vivres et vêtements de rechange dans l'auto hâtivement sortie du garage. Des familles entières prenaient la route, causant des embouteillages fantastiques, et ceux qui avaient la radio à bord tenaient au courant les autres automobilistes."
Sauf qu’en réalité, ce phénomène de panique collective aurait été largement exagéré par la presse et par Welles lui-même, contribuant à forger une légende qui perdure jusqu’à nous. D’après plusieurs historiens, les audiences de l’émission auraient été assez faibles, et les cas de panique, très limités, loin des cas de suicides et de crises cardiaques rapportés à l’époque.
Toujours est-il qu’avec cette formidable publicité, Orson Welles devint le jeune homme le plus célèbre d’Amérique. Quelques mois après l’émission, il obtenait un contrat en or de Hollywood pour tourner un film, Citizen Kane, dont il serait le réalisateur, scénariste, coproducteur et principal acteur… avec le succès qu’on connaît.
