Le Villi popularisèrent vite son nom. Partout où on les représenta le succès couronna l'effort, si bien que la maison Ricordi lui commanda un autre ouvrage, Edgar, qui fut donné à la Scala en 1889 et qui confirma toutes les espérances conçues autour de lui. Manon Lescaut fut sa troisième partition. L'héroïne de l'abbé Prévost avait frappé son imagination, et il s'attacha à en retracer la vie et les passions d'une toute autre façon que Massenet, le maître français. Manon Lescaut fut jouée pour la première à Turin, le 1^er février 1893, et dès lors, Puccini fut classé parmi les artistes dont l'Italie est en droit d'attendre beaucoup.

Qui a lu une seule fois la Vie de Bohème de Mürger, et qui a passé une heure dans l'intimité de Puccini, – nous dit M. Caselli – s'explique facilement que l'idée d'avoir mis cette œuvre en musique, est une conséquence logique, personnelle, nécessaire des habitudes et du tempérament de Puccini. Mürger a retracé les scènes de la Bohème, parce qu'il les avait vécues dans le cours de sa trop brève existence. Puccini les a musiquées, parce que les éléments de la vraie Bohème sont dans son cerveau et dans ses entrailles.

Les premiers rêves et les premiers découragements dans les mansardes de Milan où il souffrit, pauvre étudiant ; la première passion en légers jupons de danseuse ; le mandat-poste du premier du mois qui s'évanouit dans la première semaine ; le compte courant au Mont sans Pitié, sont autant d'épisodes qui formeraient une suite aux scènes de Mürger, et auxquels siérait la définition de je ne sais quel auteur famélique : « La Bohème est le noviciat de la vie artistique, c'est la préface de l'Académie, de l'Hôtel-Dieu et de la Mort. »

Maintenant Puccini a un peu modifié les habitudes d'antan, et on le reconnaîtrait difficilement dans l'habitant calme et patriarcal de la petite maison de Torre del Lago, où il reçoit ses amis à la bonne franquette, sans ombre de pose. Franc, loyal de caractère, Puccini est, paraît-il, la meilleure pâte d'homme et d'artiste qu'on puisse désirer. Ennemi de la banalité, il travaille à l'heure où les autres dorment. Bon comme un enfant, ignorant les petites ruses du métier, ignorant surtout les jalousies, ami sincère, la fortune n'a rien changé de son humeur simple et joyeuse.

Ses plaisirs les plus vifs, il les trouve à la chasse. Dites-lui qu'il est un âne en fait de musique, il rira. Dites-lui qu'il ne réussit pas un coup de fusil sur trois, et vous verrez son indignation. Et c'est un fait que, dans le pays, il s'est acquis un renom extraordinaire de chasseur. Il part à l'aube, et ne rentre au gîte que chargé de ses victimes ; il connaît les bons endroits, les affûts favorables, le cri, le sifflet ou le chant de tous les animaux ; et sur sa barque, il respire librement, et les dernières heures du crépuscule le surprennent souvent dans leurs mystérieuses vapeurs de pourpre, oubliant les associations harmoniques, attendant debout, les yeux dilatés, le passage de la « pièce » qui fait toute son envie.

Quand Puccini eut terminé la Bohème, il envoya à quelques amis cette dépêche laconique : « Fini. Venez. Diner splendide. signé : Lucullus. »

Les amis d'accourir. Ils trouvèrent en effet Lucullus au seuil de la maison, mais un Lucullus vêtu d'une toge extraordinaire, la toge cœnatoria avec manches de lustrine, et, sur la tête, une superbe couronne triclinaire. C'était Puccini, qui, le bras majestueusement tendu, priait ses hôtes de pénétrer dans la salle du festin.

Quel festin ! Une salade, et un unique « germano » pour dix personnes affamées. La servante avait oublié le pain frais, et les boutiques du village, trop éloignées, étaient déjà closes. On se rejeta sur le poisson, les légumes et les fruits, et, finalement, Puccini se mit au piano. Alors, sa musique conduisit ses hôtes au Quartier Latin, où ils rencontrèrent Rodolphe, Colline, Marcel, Schaunard, Mimi et Musette ; et tous ces personnages, par la suggestion harmonique, prirent corps, couleur et vie. Et quand Mimi rendit le dernier soupir, tous les yeux étaient remplis de larmes.

--BLONDEL